El extraño regreso de John Grisham

La casa campesina es una obsesión en la mitología americana. "Green green grass of home", cantaba Elvis Presley. Y la pureza perdida de la civilización de los pioneros ha dado incontables novelas y películas. En los últimos veinte años, en América, como en Europa, se ha acrecentado el retorno a las raíces. Robert Redford se ha hecho especialista en películas abarcadoras, casi panteístas, que representan el corazón posible de América. A principios de los noventa, la MTV hizo famoso un clip de una canción de Chris Rea: "El camino hacia el infierno" era una colección de planos de un atasco insoportable. El mismo año, si no fue en el mismo disco, el mismo cantante grabó una canción en que prometía irse al campo, a uno de esos estados abiertos.

De entre todos los autores comerciales, probablemente el más sensible a la evolución de las ideas sea John Grisham. Empezó como autor de género —las novelas de abogados, la lucha del consumidor contra los consorcios— y ha ido ralentizando su escritura a medida que sus personajes fundaban oenegés ("The Street Lawyer") o se hacían misioneros en Amazonia ("The Testament"). Cuando el joven abogado de sus primeros libros concluía su lucha, saldada con una victoria y una gran desilusión, hacía planes para dejar la ciudad. Grisham vive entre Virginia y Mississipi, estados del sur que incitan a escribir contra el racismo, y eso hizo Grisham al principio ("Tiempo para matar"). Pero en su último relato, "Una casa pintada", que sucede en la prehistoria de nuestra modernidad, es decir, en los años cincuenta, Grisham aborda, de una parte, la intolerancia racial —entre mexicanos y montañeses— y, por otra, y sobre todo, recrea, con calor y un poco de amargura, la casa primitiva de América, donde no había dinero, sobraba comida y los chicos soñaban ya con jugar al baseball.

Quien pone los ojos para mirar cómo se descompone la realidad inmutable es un niño. Igual pasaba en una famosa película de Peter Weir ("Único testigo"). Pero el modelo es evidentemente el de "Tom Sawyer", la primera novela de Mark Twain, y "Huckleberry Finn". Hemingway decía que toda la literatura americana venía de "Huckleberry Finn". Una página del libro de Grisham alude discretamente a Tom Sawyer. Los niños de Mark Twain son buenos, mienten culpabilizados, aprenden la vida de aventuras en medio de la naturaleza, tienen compinches de otra raza y establecen los relatos del Mississipi, el río fantástico de América que, según tantas películas, surcaron los niños, los tahures, las prostitutas y los predicadores. Grisham ironiza con sutileza sobre las diferencias religiosas del pueblo que describe —lo que es un guiño simpático cuando hemos leído a Mark Twain tantos comentarios de comecuras—, pero hace más hincapié que Mark Twain en las relaciones familiares y en la presencia de las mujeres. Y puede que esté más solo.

El resultado es una novela cálida que, escrita por otro autor, describiríamos como novela de iniciación. Iniciación a los misterios de la vida, al orden de la naturaleza, a la fidelidad a la tierra, a asuntos terroríficos y emocionantes como la honradez, la caridad y el temor de Dios y también a la ambición y al mal. Con otra constante del relato americano: la nostalgia del hermano mayor. La resumían el novelista Norman McLean y Robert en "El río de la vida". Era el tema central de "Raíces profundas", el western maravilloso. Se cumple aquí con asimetría, pues Rick, el hermano mayor (el tío joven) lucha en Corea y no vuelve aunque ha dejado embarazada a una jovencita.

Es difícil afirmar si Grisham ha escrito una gran novela, pero otra vez nos ha roto los esquemas. Los que empiezan como autores de género suelen persistir como autores de género y, si acaso, empeorar. John Le Carré sólo ha escrito buenos libros cuando no tenía pretensiones literarias. Y, sin embargo, la evolución lenta de Grisham ha abocado en un estilo claro, preciso, limpio, desnudo que hace que, cuando cerramos el libro —que, habituados a los ritmos trepidantes del bestseller, tal vez hemos leído sin convicción—, el libro sigue creciendo: ¿Por qué hace pensar en "El guardián en el centeno", el relato espiritual de Salinger?

La madre de la novela aspira a vivir en una casa pintada. El niño inválido de unos jornaleros, su propio hijo y la primera chica que éste vio desnuda cooperan para pintarla. La chica que el hijo vio desnuda emigra a Canadá. Sin los abuelos, colonos hasta el final, la familia emigra a una ciudad del Norte, donde el padre se hará obrero en una fábrica de automóviles. En el Norte se producirán historias vertiginosas de crueldad y desilusión. Pero esas historias ya las ha contado Grisham.