Cuestión de gustos

Si cuento todo esto es para explicar que esta semana, repleta a rebosar de conferencias, vernissages, presentaciones de libros e incluso de colecciones, me vi en la tesitura de no poder asistir a una que me interesaba sobremanera que «me la dieran» porque me tocó a mí «darla». El objeto de mi interés -seguro que lo han adivinado- fue la presentación de la nueva línea editorial del periódico «El Mundo» y aquello a lo que me presté de buen grado a presentar fue el Premio Stendhal de traducción 2000 a la mejor obra traducida del francés al español durante el año anterior al de la convocatoria (en este caso 1999) que ha ido a parar a Jorge Riechmann por la traducción del libro Indagación de la base y de la cima de René Char.

Riechmann es precisamente uno de los mejores conocedores de la obra de Char, de la que ha traducido numerosos títulos. Él mismo es poeta (por cierto, premiadísimo) y ensayista, destacando en este último aspecto por su dedicación a la ecología. En cuanto a Char, para aquellos que no sepan nada de él (que serán muchos) les diré que es uno de los mayores poetas contemporáneos de lengua francesa, junto a Henri Michaux, Francis Ponge y Saint-John-Perse. Char estuvo afiliado al movimiento surrealista pero aquello no podía durar demasiado, ni estética ni ideológicamente. De todos modos siempre estuvo en buenos términos con ellos. Practicó una poesía que él se negó a considerar filosófica pero que lo es (de hecho, fue amigo de Heidegger a pesar del pasado nazi del filósofo alemán a quien le interesaba mucho su poesía) y forma parte de aquellos escritores para quienes las atrocidades nazis constituyeron un antes y un después, como ocurrió con Paul Celan, o con Primo Levi, por dar dos de los nombres más conocidos. Su compromiso con la Resistencia, en la que combatió activamente (le llamaban el «Capitán Alexandre») se trasluce en muchos de sus textos y algunos de sus libros podrían calificarse de «literatura de resistente», entre ellos el que ha recibido este premio.

Ahora entenderán por qué no puedo contarles nada de primera mano sobre lo de «El Mundo» pues ambos actos coincidieron en día y hora. No se extrañarán si les digo que fueron muy pocos ¡ay! los que eligieron la puerta estrecha de la virtud, de forma que a los asistentes al Stendhal se nos podía contar con los dedos de tres manos y nos moríamos de frío en la austera y heladora sala de la Asociación Colegial de Escritores. Sin embargo, como si de una alegoría del vicio y la virtud se tratara, la alegre muchachada que acompañaban el triunfo apoteósico del proyecto editorial de Pedro Jota llenaba dos enormes salones del Hotel Ritz, resplandecientes de luz y de joyas.

Toda esa gente, en tropel, bebía y comía (sobre todo bebía, al decir de mi informante), después de haber oído y aplaudido a rabiar a los oradores (¡qué envidia!). Actuaba de maestro de ceremonias Fernando Sánchez Dragó, que derrochó ingenio a manos llenas. Diez escritores escogidos, entre los que estaba el ausente Francisco Umbral, habían sido convocados para derramar, a su vez, su gracia y su talento entre los emocionados asistentes. Rosa Montero, Zoe Valdés, Manuel Vázquez Montalbán, cuya cara -según me contó mi informante- reflejaba un «trágala» de mucho cuidado, fueron algunos de los elegidos. Para rematarle, Sánchez Dragó hizo salir a Vázquez Montalbán al estrado después de Zoe Valdés y le preguntó su opinión sobre las declaraciones de esta última, quien había afirmado que Cuba era el único lugar donde la Feria del Libro se celebraba en la cárcel. Vázquez Montalbán salió por la tangente y contestó que siempre había observado una gran afición por la lectura por parte de los cubanos.

Al parecer estos escritores, por los que siento el mayor de los respetos, no son, como yo ingenuamente creía, los que serán publicados en La Esfera, la nueva editorial que dirigirá mi admirada amiga Ymelda Navajo, sino que forman parte, ni más ni menos, de los autores de las «Cien mejores novelas en castellano». Ahí es nada. Pero como decía mi abuela, «fue un hombre a la plaza a vender gustos y los vendió todos», hermosa y rebuscada versión de la conocida paremia o proverbio de que sobre gustos no hay nada escrito.